菲茨杰拉德的《纽约客》往事
100次浏览 发布时间：2023-06-16 06:40:16
菲茨杰拉德成名很早。
1920年，25岁的菲茨杰拉德发表第一部长篇小说《人间天堂》，出人意外地畅销，两周内卖出近五万册，一下成为美国文学界引人瞩目的新星，这种情况在经典作家里极其罕见。差不多同时，T·S·艾略特在英国劳埃德银行担任文员，晚上才有时间写作，而在布拉格劳工工伤保险公司有位法务专员卡夫卡，好几次想辞职专心创作，始终未能如愿。1922年——就是艾略特《荒原》发表的同一年，卡夫卡因为病情恶化退休，两年后去世，之前给好友马克斯·布洛德留下遗嘱，要求烧毁尚未发表的文稿。布洛德没有执行这一遗嘱，反而将其一一整理出版，1925年第一部长篇小说《审判》问世，应者寥寥。
就在这年《纽约客》正式创刊。10月，艾略特辞职前往Faber & Gwyer出版社（Faber & Faber出版社前身）担任编辑。12月31日，艾略特给菲茨杰拉德回信，说已经读了三遍他最新出版的长篇小说《了不起的盖茨比》，“我要说，这本新小说是近年来最使我兴味盎然和激动的小说”，“事实上，在我看来，它是美国小说自亨利·詹姆斯以来迈出的第一步”。但在大洋彼岸，多数评论家认为《了不起的盖茨比》平平无奇，既没有大肆批评，也不愿多加赞美，特别市场表现可以用糟糕来形容，这让耗费许多心血，期望甚高的菲茨杰拉德极为失望。
1926年4月17日，《纽约客》现在引以为豪的特写栏目刊登了一篇关于菲茨杰拉德的文章《那个忧伤的年轻人》（《that sad young man》）,标题显然来自这年2月菲茨杰拉德刚刚出版的短篇小说集《那些忧伤的年轻人》（《all the sad young men》），作者是短篇小说作家约翰·莫舍（John Mosher），后来被视为“《纽约客》短篇小说的一个先驱”。文章充满各种各样的暗示，一会儿说生活浮华的菲茨杰拉德夫妇为静寂的里维拉海滩带来喧闹，一会儿说菲茨杰拉德先生实在没什么经济头脑，一年三万美元也不够他花得，最后作者希望菲茨杰拉德在“安然沉醉于三十多岁的暮色时，还能写出更多这个年代富有洞察力、予人启发的美国生活图景”。他就差没有直接说，菲茨杰拉德这颗文学新星已经被金钱砸昏头，再也不可能写出好作品了。
关于约翰·莫舍一件有意思的事是，1940年他将在《纽约客》发表的短篇小说结集出版，其中大部分都在描写30年代一个富有的中年单身男人Opla先生于火岛（纽约长岛一部分）上的社交生活。怎么样，看上去是不是很盖茨比？
八十多年后，2017年4月《纽约客》发表文章《菲茨杰拉德和<纽约客>不完美的罗曼史》，承认这篇特写实在有些“恶声恶气”，叹息他们完美适合彼此却从未真正结合。然而菲茨杰拉德后半生的轨迹正如约翰·莫舍所料，一颗坠落的流星，带着几近熄灭的火焰，在没有多少人注意到的地方沉沉逝去。《了不起的盖茨比》遭遇市场滑铁卢后的第八年，菲茨杰拉德出版了生前最后一部长篇小说《夜色温柔》（1934），同样没能取得成功。
连续两部长篇不景气，在许多人眼里，菲茨杰拉德已经成为那类早年成名不断糟蹋天赋的二流作家，重要的是他也对此表示认同。大学时，菲茨杰拉德曾对挚友埃德蒙·威尔逊发下雄心，“我想成为美国文学最伟大的作家之一”，现在一切似乎都已化作泡影。1936年，他在《时尚先生》发表了三篇随笔，即著名的《崩溃》、《粘合碎片》、《小心轻放》，将自己比喻成“一只破碎的盘子，那种让人疑惑是否值得保留的盘子”，“不过有时候，破裂的盘子还得留在餐具室里，作为家庭必需品静待使用”，这种自我贬抑在生命最后几年始终困扰着他。
1940年12月，菲茨杰拉德在好莱坞一所名为“安拉花园”的公寓酒店心脏病发辞世，年仅四十四岁。托马斯·沃尔夫曾给菲茨杰拉德写信，说不相信他住在这样一个有着奇怪名字的地方，陪在菲茨杰拉德身边的还有希拉·格雷厄姆小姐。几年前，菲茨杰拉德想送给格雷厄姆一部自己的小说，他们走遍附近所有书店，一本都没有找到。
说回《纽约客》。二三十年代美国最受欢迎的刊物是《星期六晚邮报》，以稿酬丰厚著称，一直排在菲茨杰拉德投稿名单前列。那几年里，辞去密西西比大学邮政所长职务的福克纳也经常往《星期六晚邮报》投稿，可惜少有录用。菲茨杰拉德第一次在《纽约客》上发表文章是1929年5月29日的短篇《a short autobiography》（《自我小传》），之后是1930年2月15日的短篇《salesmanship in the champselysees》(《香榭丽舍大街的销售术》)。下一次要等到五年以后，1935年3月23日的诗歌《lamp in a window》（《一扇窗里的灯》）。两年后的1937年连续发表两篇，分别是6月5日的短诗《obit on parnassus》（《帕纳塞斯山的讣告》）与8月21日的短篇《a book of one's own》（《一本自己的书》）。
值得一提的是，1936年《纽约客》拒绝了菲茨杰拉德的短篇《Thank You for the Light》，七十多年后，2012年《纽约客》刊登了这篇小说。
然后就是跟在这篇回顾短文后推出的《The I.O.U.》。《The I.O.U.》写于1920年，由刚刚成名的菲茨杰拉德投稿给《星期六晚邮报》，之后出于羞耻感他向代理人要回这篇稿子，说要继续修改，当时他正忙于撰写中篇小说《漂亮冤家》，表示“这个夏天也许没有短篇小说了”。
与那个年代多数作家一样，菲茨杰拉德将长篇小说视为决定地位和名声最重要的凭证，短篇小说主要为了生活。如果他自己觉得不好意思发表，那么刊不刊登似乎无关紧要，但几十年后，他的身份大不相同，已经从一个半世颓唐的过气作者化身享誉全球的经典作家，也就可以理解《纽约客》的回顾文章为何读起来有些遮遮掩掩。
相关文章：
锴源保险柜全国售后服务网点号码实时反馈-今-日-汇-总04-18
楼龙防盗门售后故障维修客服服务热线是多少实时反馈-今-日-资-讯04-18
偌一集成灶/全国各市服务热线号码实时反馈-今-日-汇-总04-18
白浪热水器全国售后服务网点号码实时反馈-今-日-资-讯04-18
罗密欧锅炉售后服务号码—全国统一客服热线实时反馈-今-日-汇-总04-18
昕豪防盗门全国售后服务网点号码实时反馈-今-日-更-新04-18